我们到现在才带读者一窥究竟，并不是因为发生爆炸的核电站不是重点，而是因为它太沉重了，沉重到让人难以呼吸。 2017年2月16日，由东芝企业特别设计的机器人，前后搭载摄像头，可如蝎子一般后部翘起变换拍摄角度，进入2号反应堆安全壳中，推测出辐射剂量达到惊人的每小时530西弗，是之前测得的最大数值的7倍多。人类暴露此处数十秒即告死亡。特制的机器人“蝎子”原来设计可以在内工作十多小时，但在极高的辐射下，撑不过两小时，也因面对故障无法行走，未被回收，陪葬在安全壳内。此次正式调查宣告失败。 辐射太高，连机器人也罢工。自动机器人要么自动关闭，要么会在意想不到的地方被变形的障碍物卡住。机器人还必须足够灵活，以避免干扰到易挥发的熔化燃料棒。这是在玩世界上最致命的电脑操作游戏。2016年12月，尾部装有相机的机器人“蝎子”执行了两个小时的任务后就被熔化的金属块卡住，葬身2号反应堆。日本东芝花了两年半的时间来开发这款机器人，具体金额不详。 前面问了，机器人“蝎子”成功跑进2号机组把一个数厘米大的粒状碎片拿起至5厘米。那么，堆积在1、2、3号机组里的核残渣有多少？答案是约有250吨极高辐射的熔化核残渣，位置不明。如果有人怯懾地低声问：要多少机器人工作多少年，才能把250吨粘土和粒状的熔化核残渣取出？取出后储存在哪？如何储存？这个问题太不合时宜了。 日本政府和东电没有答案。看来全球最棒的科学家，也没有答案。 东京电力公司高级顾问莱克·巴雷特（Lake Barrett）说，“这相当于把人送上月球。” 巴雷特曾在美国能源部民用放射性废物管理办公室担任代理主任，还负责过三哩岛核事故的清理工作。他所说的“这”，指的就是研发机器人来进行福岛第一核电厂的报废工作。在科学如此“昌明”的今天，人工智能似乎可以随时取代人力，然而面对像福岛这样的核灾难局面，人类几乎束手无策。在这副棋盘上只能走一步算一步，装扮成有进步。赌注却是全球的生态环境和人类的存活。一着不慎，满盘皆输。