6月30日，优必选在深圳搞了一场号称“公司成立以来最大”的发布会。舞台很大，PPT很炫，周剑的愿景很宏伟——未来时代人机共生。全场观众都在等那个最终售价。

结果呢？等来了一个会动的“性张力机器人伴侣”。

大家提及人形机器人，首先想到的就是宇树的春晚霹雳舞的机器人、荣耀的马拉松机器人。

第一感觉：科技感、未来、高、冷、硬核。离咱们挺远。

但是，画风到了优必选这里，突然变了，有一种成人用品机器人发布会的感觉。

大家看下画风，是否性张力拉满？

二级市场大跌11%：性张力拉满 ，这是机器人公司该做的事情吗?

截止发稿前，优必选股价跌超11%，今天的股价也说明二级市场对于优必选这次发布会反响一般。

在发布会之前的营销视频里，U1系列皮肤细腻、眼神流转，丝滑的动作、自然的交互，活脱脱一个“超仿生”的赛博伴侣。所有信息都在把你往一个方向推：这是一个真真切切的“人”。

嗯，很成人。

到了现场——近十位拥有真人同等比例身材与肌肤纹理的机器人整齐排开，场面确实颇具冲击力。但一旦动起来，气氛就变的微妙起来了。

跳拉丁舞时动作僵硬，关节生涩。走秀歪歪扭扭地跟在专业模特身后，对比强烈，看得人直捏把汗。面部表情有明显的机械感，对话出现轻微卡顿。

最看下价格：顶配Ultra版最大的卖点是“具备行走能力”，结果发布会现场压根没展示。观众只能跟静态的U1 Pro互动——一个完整的1:1真人比例机器人，不能走。

这就是“90%以上的仿真程度”？你既然说自己像人，大家就不会再用机器人的标准看你。皮肤质感、眼神、表情、说话有没有人味、脖子转动、嘴型、眨眼——差一点，大家都能感觉出来。

预售时给的是“白月光”，现场一看，成了“大号手办”,网上也是骂声一片。

99W价格公布：现场观众惊了，网友的成人老婆梦碎了

价格公布后，现场观众普遍表现出惊讶。网友的评论更直接——“比江西彩礼还贵”“我的老婆梦碎了”。买一台顶配U1 Ultra男版的预算，足够支付两份高额彩礼，还能余下一笔生活开支。

周剑的回应是：“10万至20万元的价格并不算贵”。

问题是——花十几万甚至近百万买一个不能做家务、不能自主行走（除非你买99万的顶配）、续航只有2到4小时的“情感陪伴”机器人——这笔投资怎么看都不划算。

同样，7月2日，春水堂正式发布仿真人形伴侣机器人，160身高15800元起、165身高16300元起、170身高16800元起；现已在天猫和京东开启预售，8月1日起批量交货。

大家应该都知道，春水堂这家公司是做成人用品的公司，在京东销量还不错，难道现在机器人公司要去“抢”成人用品的生意了吗？

为什么优必选要着急推出仿生机器人？

五年亏了50亿，急了。

说实话，U1的翻车不是偶然。原因有：

1.投了14年钱，还没盈利。 作为国内最早布局人形机器人的企业，优必选最近五年亏了近50亿元。2025年营收刚破20亿，净亏损还有7.9亿。公司急需找到新的增长切口，这次转向C端，懂的都懂。

2.从B端硬转C端，说起来容易，做起来难。 宇树科技靠低价杀入市场，优必选只能往情感陪伴赛道跑。但情感陪伴这件事，技术门槛一点不比工业机器人低——头部集成了19个舵机、两三千个零部件，眉毛睫毛还得靠人工一根根植入。周剑自己都说，量产难度“是人类生产制造史上罕见的”。

3.1.3万台订单，是福是祸不好说。 发布会前全渠道预售达到13361台。但注意——这是在价格公布前就完成的预订，定金才3000块，随时可退。发布会现场暴露的问题越多，退订的风险就越大。优必选给自己定的目标是2026年实现5万台产能，但1万多台已经被内部称为“非常大的挑战”。

4.伦理争议还没解决。 “养成系”情感大模型、可定制外观、仅限成年人购买——这几个标签组合在一起，是何意味？即将施行的《人工智能拟人化互动服务管理暂行办法》已明确划出红线：不得诱导情感依赖或沉迷。而优必选在发布会当天才宣布成立伦理委员会——这波操作，我只能说，懂的都懂。

总结一下

优必选U1系列，本质上就是一次大型线下众筹发布会。产品不成熟，供应链没跑通，情感大模型还在攒数据阶段。预售阶段还是把期待拉得有点高了。

从“白月光”到“大号手办”，从“性张力”到“恐怖谷”——优必选用一场发布会告诉我们：仿生人形机器人这件事，和“消费品”之前还是存在点距离。

至于那1.3万台下单的人——祝你们9月收货愉快。

毕竟周剑说了，今年目标是交付1万台。能不能做到，咱们拭目以待。
$优必选(09880.HK)$