出品I下海fallsea

撰文I胡不知

2026年6月30日，优必选CEO周剑在全球发布会上语出惊人：“好好珍惜我们作为牛马、作为劳动力工作的最后光阴吧……现在20多岁的年轻小伙伴们，可能过了20年想工作也没了。”他甚至建议那些为了生计从事枯燥工作的人“露出相对幸福的微笑”。

此言一出，舆论哗然。“资本家傲慢”、“职场PUA”、“何不食肉糜”的骂声铺天盖地。

但如果我们穿透情绪的迷雾，用冷峻的商业逻辑来拆解这番言论，就会发现：这根本不是什么“科技精英的失言”，而是一场面向资本市场、B端客户和地方政府精心设计的“焦虑营销”。

在“人形机器人第一股”的光环背后，优必选正面临着商业化落地的生死大考。周剑的“牛马论”，本质上是这家公司在巨大的生存压力下，开出的一剂猛药。

人形机器人是一个极其烧钱、且距离大规模盈利依然遥远的赛道。对于上市公司而言，维持高估值的核心在于“讲故事”的能力。

如果优必选只对外宣传“我们的机器人能在工厂里搬箱子、拧螺丝”，那它只是一家高端自动化设备公司，估值天花板肉眼可见。但如果它宣扬的是“机器人将彻底替代人类劳动力，重塑十万亿级的制造业和人类生活方式”，那它就成了下一个苹果或特斯拉。

周剑的“牛马论”，正是为了强化这种宏大叙事。他必须让投资者相信，优必选面对的不是一个细分的工业市场，而是一个 “无限游戏”。

从财报来看，优必选确实需要这种“春药”来提振信心。2025年，优必选营收突破20亿，人形机器人收入首次超过教育机器人，成为第一大收入来源。但资本市场更看重的是未来的爆发力。在特斯拉Optimus、Figure AI以及国内宇树、智元等强敌环伺下，优必选必须通过极具煽动性的言论，死死占据“行业代言人”的心智，从而在二级市场上维持流动性，在一级市场上吸引后续融资。

“PUA牛马”的潜台词是告诉投资人：看，我们掌握着终结人类旧有生产方式的钥匙。

优必选目前人形机器人最核心的落地场景是工厂（如蔚来、东风、比亚迪等车厂实训）。它的直接买单者，是那些正被“用工荒”和“人力成本上升”折磨的制造业老板。

周剑的言论，表面上是对C端打工人说的，实际上更是喊给B端老板们听的。

他的逻辑链条非常清晰：年轻人宁愿送外卖也不进工厂（周剑在发言中特意提到了温州工厂招不到年轻女孩的例子） → 人口红利消失，制造业面临断代危机 → 唯一的解药就是人形机器人。

在这种语境下，“珍惜做牛马的时光”其实是在向企业主传递一个强烈的信号：“牛马”越来越贵，越来越难招，你们现在不拥抱机器人，未来连“牛马”都没得用，工厂只能关门。

这是一种典型的To B销售策略——制造痛点，放大焦虑，从而缩短客户的决策周期。在机器人技术尚未达到完美替代人工（泛化能力弱、成本高）的当下，通过舆论造势来降低B端客户的心理防线，是极其现实的商业考量。

在中国做硬科技，离不开地方政府的支持。土地、补贴、税收优惠、甚至政府采购（如优必选起家的教育机器人和正在拓展的康养机器人），都需要与宏观政策高度同频。

当前，国家大力倡导“新质生产力”、“智能制造”以及“应对老龄化”。周剑的“牛马论”，虽然措辞粗糙，但其内核却精准踩中了这些宏观痛点。

他试图向决策层证明：优必选的人形机器人，不仅是企业的商业产品，更是解决国家劳动力结构性短缺、保持中国制造业全球成本优势的战略级“新基建”。

通过这种略带悲壮和紧迫感的“预言”，优必选试图将自己绑定在国家产业升级的战车上，从而获取更多的政策红利和G端（政府端）订单。

当然，我们不能完全排除周剑作为一名技术狂热者的“科技精英主义”傲慢。在硅谷和中国的硬科技圈，普遍存在一种“技术决定论”的盲区：他们迷信代码和机械臂能解决一切社会问题，却对普通人在经济周期中的挣扎缺乏基本的共情。

但这种傲慢，正在给优必选带来巨大的品牌反噬风险。

人形机器人的终极目标是走进千家万户（To C）。一个在公众心目中“嘲笑打工人是牛马”、“缺乏人文关怀”的品牌，如何能让消费者放心地把机器人买回家，甚至陪伴老人和孩子？

近期，优必选推出了主打情感陪伴的U1机器人伴侣，10天斩获3800台订单。这说明优必选正在努力向C端和“情绪价值”转型。然而，CEO在B端和资本市场的“PUA”言论，与C端所需的“温暖、安全、懂你”的品牌形象，产生了严重的割裂。

周剑劝打工人“露出幸福的微笑”，但商业世界的残酷在于，在机器人真正取代牛马之前，造机器人的公司自己，可能才是资本市场上最焦虑的“牛马”。

人形机器人的“死亡之谷”依然横亘在眼前：BOM成本能否降到2万美元以下？具身智能的“大脑”能否真正理解复杂的物理世界？在特斯拉等巨头的降维打击下，先发优势能保持多久？

“PUA牛马”，是优必选在商业化前夜为了生存而制造的一场声量狂欢。但潮水终会退去，当宏大叙事无法掩盖财报上的亏损和落地场景的局限时，周剑和他的优必选，又该去哪里寻找那抹“幸福的微笑”？