一章

道可道，非常道。名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

道可道，非常道。

为什么会有马王堆汉墓帛书老子？

由于年代久远，战乱不断，加上误抄误读严重，甚至有人为的篡改，导致《道德经》有诸多版本。历史学家蒙文通就曾说：“我国旧籍之讹误紊乱，无过于《老子》”。要知道，他说此话时，马王堆和郭店的竹简《老子》还没有出土呢！

我们现在看到的《道德经》，主要是以三国时期王弼所编撰的《道德经注》为底本，此为通行本。

1973年，湖南长沙马王堆汉墓出土帛书《老子》，分为甲本和乙本。其中，甲本成书年代早于汉高祖刘邦，乙本成书年代早于汉惠帝刘盈。

如果帛书老子甲本成书年代比刘邦早，那么就意味着，比王弼的版本要早四百多年。

另外，之所以能判断成书年代，是因为写书要避讳。对比帛书《老子》，我们可以发现，当今通行本《道德经》因避刘邦、刘恒、刘启、刘勶和刘弗这五代君主的名讳，将全文中的“邦”改成“国”、“恒”改成“常”、“启”改成“开”、“勶”改成“彻”、“弗”改成“不”，导致全书出现了100处重大改动。

比如这开篇第一句“道可道，非常道”，就为了避汉文帝刘恒的名讳，把“恒”改成“常”，帛书老子原文是“道可道也，非恒道也”。

1993年，湖北荆门郭店村又出土了战国后期的楚墓竹简，其中关于《老子》的竹简有三组，加起来不到老子原文的三分之一，而且破损严重，很多字已经无法辨识。

与帛书老子和郭店楚墓老子对比，我们会发现通行本《道德经》有不小的变化。

在往后分享《道德经》的文章中，我会以王弼的通行本为主，同时参考帛书老子。

版本问题讲完了，我们再回到这第一句：道可道，非常道。关于这第一句，争议就比较大。

南怀瑾先生在《老子他说》中说：“道可道”的第二个“道”，不应该是说话的意思。因为在春秋战国时，表示说话都是用“曰”字，“道”字是到唐宋以后才有说的意思。

其实，这种说法是有失偏颇的。事实上，自春秋战国以来，“道”一直就有“说”的意思。

比如《诗经·墙有茨》中有句：“中冓之言，不可道也”，意思是家中的私房话，实在没法说出口；《荀子》中有句“相人，古之人无有也，学者不道也”，意思是通过观察人的相貌来推测吉凶祸福，在古代根本就没这回事，有识之士也不会谈论这种话题；《史记·刺客列传》中也有句“且以雕鸷之秦，行怨暴之怒，岂足道哉”，意思是，至于秦国，正如那雕鸷一样凶猛，一旦秦国怀着仇恨来进攻燕国，后果还用得着说吗？

类似的例子还有很多，余不一一。

所以，该句翻译为：道可以被语言描述，但那都不是恒常不变的道。

对此，通常有两种理解：

第一种理解是，“道”不是永恒不变的，任何东西都在不断变化中。许多曾被认为是永恒不变的道，当达到某些条件之后，就不再有效了。比如牛顿三大定律，它只适用于宏观和低速运动，在微观或高速的情况下就会失效。再比如人们对宇宙的认识，从地心说到日心说，然后又到宇宙大爆炸理论。将来一定还会有新的理论出现。

法无定法，与时俱进，人类就是在不断颠覆认知的过程中得以发展进化的。

我个人认同上述说法。因为《易经》为群经之首，万学之源，讲的就是变化之道。而老子的智慧，就是从易经中发展而来。并且当时的社会礼崩乐坏，处于变与不变的大争论中，到底是恢复周礼，还是变法图强，是所有人都关心和思考的问题。

第二种理解是，书不尽言，言不尽意，任何语言或文字都没法准确描述道是什么。就像陶渊明说的，此中有真意，欲辨已忘言。

比如，你能告诉一个从没谈过恋爱的人，恋爱是什么感觉吗？你能告诉一个从没闻过花香的人，桂花是什么味道吗？很多道理，若不实践经历，从书本上很难看明白。

后世喜欢佛学的人，往往更认可上述说法，认为“道”不可说，一说就错。拈花一笑，只可意会不可言传。

名可名，非常名。

意思是，名可以用文字命名，但那都不是恒常不变的名。

名，即名称，其实就是个符号。符号当然不是永恒不变的，名实要相符，“名”会随着“实”的改变而改变。比如诸侯要做诸侯该做事，天子要做天子该做的事，这就名正言顺。但是，这个名依然不是永恒不变的。

无名，天地之始；有名，万物之母。

由于古代没有标点符号，关于该句怎么断句，有两种观点：

另一种为：无名，天地之始；有名，万物之母。

我赞成第二种断句方法，因为如果按照第一种断句，“名”感觉很多余，为什么不直接写成“无，天地之始；有，万物之母”呢？

为什么无名，是天地之始；有名，是万物之母？

这个话题很大，简单说，我们还没出生前，有名吗？什么都没有。当母亲怀孕后，我们有了名，叫胎儿。自从有了名后，就有了后来的发育、出生、长大、衰老和死亡。最终，又归于“无”。

凡是存在的东西，我们都能为之命名；而凡是无法被我们命名的东西，都不存在。我们没发现的东西，也就没法命名，对我们来说，它就是不存在的。

故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。

学界对断句又有争议，主要分为两个观点：

一种是：故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。

另一种是：故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。

自从马王堆帛书老子出土后，越来越多的人支持第二种断句。因为帛书老子的原文是：“恒无欲也，以观其眇。恒有欲也，以观其所噭”，这样只有第二种断句才能说得通。而且，第一种断句，让“欲”显得很多余。

注意，通行本的“妙”和“徼”，在帛书老子甲乙本中，均写为“眇”和“噭”。

通假字吗？好像不太对。

在《周易》的履卦中，有一卦辞为：眇能视，跛能行。

跛，是指人的双足中，一足正常，而另一足患有微疾，行走困难之相。跛，双足一正一奇也。

眇，也是指人的双目中，一目正常，而另一目患有微疾，半睁而视之相。眇，双目一正一奇也。

再引申一下，眇，还有以下含义：正与奇同时存在；正，可观于长远，奇，则观于近微；正，为常态，奇，为非常态，正奇可以相互转化；等等。

“恒无欲也，以观其眇”的意思是：去除主观之欲，始终保持客观，观察“道”在万物中发挥着亦正亦奇的作用。

再看噭（jiào），本意是吼，有呼叫的意思。引申意思是，泛指万物所发出的各种声音。